1926​年，わたし​は​ギリシャ​の​カリツァ​と​いう​小さな​村​に​住む​働き者​の​両親​の​元​に​生ま​れ​まし​た。8​人​兄弟​の​7​番​目​です。

その​前​の​年​に，両親​は​ジョン​･​パパリゾス​と​いう​熱心​で​話​好き​な​聖書​研究​者（当時，エホバ​の​証人​は​そう​呼ば​れ​て​い​た）と​出会い​まし​た。両親​は​ジョン​の​理路整然​と​し​た​説明​に​感銘​を​受け，村​で​開か​れ​て​い​た​聖書​研究​者​の​集会​に​出席​し​始め​まし​た。母​は​エホバ​神​へ​の​堅い​信仰​を​抱い​て​い​まし​た。字​が​読め​ませ​ん​でし​た​が，あらゆる​機会​に​証言​し​まし​た。残念​ながら，父​は​兄弟​姉妹​の​不​完全​さ​に​目​を​向け，集会​に​行く​の​を​やめ​て​しまい​まし​た。

わたしたち​子ども​は​聖書​に​敬意​を​抱い​て​い​まし​た​が，徐々​に​遊び​や​スポーツ​に​引か​れ​て​いき​まし​た。1939​年，ヨーロッパ​で​第​二​次​世界​大戦​が​猛威​を​振るっ​て​い​た​時​の​こと​です。村​に​住む​いとこ​の​ニコラス​･​プサラス​が​ギリシャ​軍​に​徴兵​さ​れ​まし​た。ニコラス​は​当時​20​歳​で​バプテスマ​を​受け​た​ばかり​でし​た。軍​当局​者​に「わたし​は​キリスト​の​兵士​な​の​で​戦争​に​行く​こと​は​でき​ませ​ん」と​力強く​証言​し，軍事​裁判​所​で​10​年​の​刑​を​宣告​さ​れ​た​の​です。村​は​大騒ぎ​に​なり​まし​た。わたし​も​本当​に​びっくり​し​まし​た。

1941​年​の​初め，連合​国軍​が​短​期間​ギリシャ​に​い​た​時​に，ニコラス​は​解放​さ​れ​まし​た。ニコラス​が​カリツァ​に​戻っ​て​くる​と，兄​の​イリアス​は​聖書​に​つい​て​沢山​の​質問​を​し​まし​た。わたし​も​一生​懸命​に​耳​を​傾け​まし​た。 わたし​と​兄​の​イリアス​と​妹​の​エフモルフィア​は​聖書​研究​を​始め，集会​に​行く​よう​に​なり​まし​た。翌年，わたしたち​3​人​は​献身​し​て​バプテスマ​を​受け​まし​た。後​に，兄​2​人​と​姉​2​人​も​エホバ​の​証人​に​なり​まし​た。

1942​年​当時，カリツァ​会衆​に​は​15​歳​から​25​歳​まで​の​兄弟​姉妹​が​9​人​い​まし​た。厳しい​試練​に​備え，9​人​で​できる​だけ​一緒​に​集まっ​て，聖書​を​研究​し，賛美​を​歌い，祈り​を​ささげ​まし​た。信仰​が​本当​に​強まり​まし​た。

第​二​次​世界​大戦​の​終わり​ごろ，ギリシャ​の​共産​主義​勢力​が​政府​に​反対​し，激しい​内戦​が​始まり​まし​た。共産​派​の​ゲリラ​部隊​が​村々​を​行き巡り，人々​を​部隊​に​加わら​せ​まし​た。わたしたち​の​村​も​襲撃​さ​れ，3​人​の​若い​エホバ​の​証人​が​拉致​さ​れ​まし​た。アントニオ​･​スカリス​と​イリアス​と​わたし​です。自分​たち​が​クリスチャン​で​中立​を​保っ​て​いる​こと​を​説明​し​まし​た​が，オリュンポス​山​まで​部隊​と​一緒​に​歩かさ​れ​まし​た。12​時間​も​です。

共産​派​の​隊長​から​戦闘​員​に​なる​よう​命令​さ​れ​まし​た。「真​の​クリスチャン​は​武器​を​取っ​て​戦う​こと​は​し​ませ​ん」と​言う​と，隊長​は​激怒​し，わたしたち​を​司令​官​の​所​へ​連れ​て​行き​まし​た。司令​官​に​同じ​説明​を​する​と，「じゃあ，負傷​兵​を​ラバ​に​載せ​て​病院​へ​運べ」と​言わ​れ​まし​た。

「でも，政府​軍​の​兵士​に​捕まっ​たら，戦闘​員​だ​と​思わ​れ​ませ​ん​か」と​言う​と，「じゃあ，前線​に​食料​を​運べ」と​言わ​れ​まし​た。「でも​隊長​から，ラバ​に​武器​を​載せ​て​前線​に​運べ​と​命じ​られ​たら，どう​し​ましょ​う」。司令​官​は​しばらく​考え​て​から，声​を​荒げ​て​こう​言い​まし​た。「もう​いい。お前​たち​は​山​に​行っ​て，羊​の​番​で​も​し​て​ろ！」

そう​いう​わけ​で，激しい​内戦​が​続く​中，わたしたち​3​人​は​羊​の​世話​を​し​まし​た。良心​上​問題​ない​と​思っ​た​の​です。1​年​後，長男​の​イリアス​は，やもめ​と​なっ​て​い​た​母親​を​世話​する​ため，家​に​帰る​こと​を​許さ​れ​まし​た。アントニオ​は​病気​に​なり，解放​さ​れ​まし​た。でも，わたし​は​捕まっ​た​まま​でし​た。

共産​派​の​部隊​は​政府​軍​に​徐々​に​包囲​さ​れ​て​いき​まし​た。わたし​を​捕らえ​て​い​た​部隊​は，山岳​地帯​を​通っ​て​隣国​アルバニア​へ​逃げ​よう​と​し​まし​た​が，国境​近く​で​政府​軍​の​兵士​に​取り囲ま​れ​まし​た。共産​派​の​兵士​たち​は​慌て​て​逃げ出し​まし​た。わたし​は​倒木​の​陰​に​身​を​潜め​まし​た。冒頭​の​出来事​が​あっ​た​の​は​その​時​の​こと​です。

共産​派​に​捕まっ​て​い​た​こと​を​政府​軍​の​兵士​たち​に​話す​と，ベリア（聖書​に​出​て​くる​古代​都市​ベレア）の​近く​の​軍事​基地​へ​連れ​て​行か​れ，取り調べ​を​受け​まし​た。そして，塹壕​を​掘る​よう​命じ​られ​まし​た。断わる​と，軍​司令​官​の​命令​で​マクロニソス​島​へ​送ら​れる​こと​に​なり​まし​た。恐ろしい​流刑​地​と​し​て​知ら​れる​島​です。

マクロニソス​島​は，アテネ​から​50​㌔​ほど​の​所​に​ある，アッティカ​地方​沿岸​の​島​です。太陽​の​照りつける​荒涼​と​し​た​岩だらけ​の​島​で，水​は​あり​ませ​ん。島​の​長さ​は​13​㌔，幅​は​最も​広い​所​で​2.5​㌔​ほど​です。しかし​この​小さな​島​に​は，1947​年​から​1958​年​まで​に​10万​人​以上​が​流刑​に​され​まし​た。共産​主義​者​や​その​疑い​の​ある​人々，レジスタンス​運動​の​元​活動​家​など​です。大勢​の​忠実​な​エホバ​の​証人​も​流刑​に​され​まし​た。

わたし​は​1949​年​初め​に​流刑​に​され​まし​た。島​に​は​幾つ​か​の​収容​所​が​あり​まし​た​が，最も​警備​の​緩い​収容​所​に​入れ​られ​まし​た。そこ​に​は​数百​人​の​囚人​が​い​まし​た。わたしたち​40​人​ほど​は​10​人​用​の​布製​テント​に​押し込め​られ，地面​の​上​で​寝​まし​た。飲み水​は​汚く，食事​は​ヒラマメ​や​ナス​ばかり​でし​た。砂​混じり​の​風​が​吹き荒れる​ひどい​環境​でし​た。と​は​いえ，残酷​な​刑罰​は​免れ​まし​た。意味​も​なく​岩​を​あっち​に​運ん​だり​こっち​に​運ん​だり​させ​られ，体​も​心​も​ぼろぼろ​に​なっ​て​しまう​囚人​たち​が​大勢​い​た​の​です。

ある​日，海岸​を​歩い​て​いる​と，ほか​の​収容​所​に​いる​兄弟​たち​何​人​か​に​会い​まし​た。本当​に​うれしかっ​た​です。その​後​も​ひそか​に​会っ​て​励まし合い​まし​た。他​の​囚人​たち​に​も​用心深く​証言​し​まし​た。後​に​エホバ​の​証人​に​なっ​た​人​たち​も​い​ます。この​よう​な​活動​や​祈り​に​よっ​て​強い​信仰​を​保て​まし​た。

10​か月​に​わたる“矯正”過程​の​後，軍服​を​着る​よう​命じ​られ​まし​た。それ​を​拒む​と，収容​所​の​司令​官​の​所​へ​連れ​て​行か​れ​まし​た。「わたし​は​キリスト​の​兵士​に​しか​なり​ませ​ん」と​記し​た​書面​を​司令​官​に​手渡す​と，ひどく​脅さ​れ，副​司令​官​の​所​へ​送ら​れ​まし​た。副​司令​官​は​ギリシャ​正教会​の​大主教​で，正装​を​身​に​まとっ​て​い​まし​た。わたし​が​大主教​の​質問​に​聖書​から​はっきり​答える​と，大主教​は​腹​を​立て，「この​囚人​を​さっさ​と​連れ​て​行け。とんでもない​狂信​者​だ！」と​怒鳴り​まし​た。

翌朝，再び​軍服​を​着る​よう​命じ​られ​まし​た。拒否​する​と，殴ら​れ​たり​こん棒​で​たたか​れ​たり​し​まし​た。診療​所​に​連れ​て​行か​れ，骨折​し​て​い​ない​こと​が​分かる​と，テント​に​帰さ​れ​まし​た。これ​が​毎日，2​か月​間​続き​まし​た。

わたし​が​妥協​し​なかっ​た​の​で，いら立っ​た​兵士​たち​は​新た​な​手​を​使い​まし​た。わたし​は​後ろ手​に​縛ら​れ，足​の​裏​を​縄​で​容赦なく​打ちたたか​れ​た​の​です。激痛​を​こらえ​ながら，イエス​の​次​の​言葉​を​思い出し​まし​た。「人々​が​わたし​の​ため​に​あなた方​を​非難​し，迫害[する]とき，……歓び，かつ​喜び躍り​なさい。天​に​おい​て​あなた方​の​報い​は​大きい​から​です。人々​は​あなた方​より​前​の​預言​者​たち​を​その​よう​に​し​て​迫害​し​た​の​です」。（マタ 5:11，12）苦しみ​は​永遠​に​続く​か​に​思え​まし​た​が，やがて​意識​を​失っ​て​しまい​まし​た。

目​を​覚ます​と​冷たい​独房​の​中​に​い​まし​た。パン​も​水​も​毛布​も​与え​られ​ませ​ん​でし​た。でも​気持ち​は​穏やか​でし​た。聖書​の​言う​とおり，「神​の​平和​が[わたし​の]心​と​知力​を……守っ​て」くれ​て​い​た​の​です。（フィリ 4:7）次​の​日，親切​な​兵士​が​パン​と​水​と​オーバー​を​持っ​て​来​て​くれ​まし​た。自分​の​食料​を​分け​て​くれ​た​兵士​も​い​ます。エホバ​の​優しい​世話​を​感じ​まし​た。

わたし​は​矯正​不能​な​囚人​と​みなさ​れ，アテネ​の​軍事​裁判​所​へ​送ら​れ​まし​た。裁判​の​結果，ヤロス​島​の​刑務​所​で​3​年​間​服役​する​よう​命じ​られ​まし​た。マクロニソス​島​の​東​50​㌔​ほど​の​所​に​ある​島​です。

ヤロス​刑務​所​は​赤​れんが​の​巨大​な​建物​で​5000​人​以上​の​政治​犯​が​収容​さ​れ​て​い​まし​た。エホバ​の​証人​も​7​人​い​まし​た。全員，中立​ゆえに​投獄​さ​れ​た​兄弟​たち​です。厳しく​禁じ​られ​て​は​い​まし​た​が，皆​で​ひそか​に​集まっ​て​聖書​を​研究​し​まし​た。「ものみの塔」も​こっそり​持ち込ま​れ，それ​が​届く​たび​に​書き写し​て​研究​に​使い​まし​た。

ある​日，集まっ​て​研究​し​て​いる​と，看守​に​見つかり， 聖書​文書​を​没収​さ​れ​まし​た。わたしたち​は​刑務​所​の​副​所長​室​へ​呼び出さ​れ​まし​た。刑期​が​延びる​の​で​は​ない​か​と​心配​し​まし​た​が，意外​に​も​副​所長​は​こう​言い​まし​た。「皆さん​の​こと​は​よく​知っ​て​い​ます。信念​は​立派​だ​と​思い​ます。信頼​できる​人​たち​で​ある​こと​も​分かっ​て​い​ます。どうぞ​仕事​に​戻っ​て​ください」。何​人​か​に​軽い​仕事​を​割り当て​て​も​くれ​まし​た。感謝​で​いっぱい​に​なり​まし​た。神​へ​の​忠誠​を​保つ​こと​に​よっ​て，刑務​所​の​中​で​も​エホバ​に​賛美​を​もたらす​こと​が​でき​た​の​です。

確固​と​し​た​態度​を​示す​こと​で，ほか​に​も​良い​結果​が​得​られ​まし​た。数学​教授​だっ​た​囚人​が​わたしたち​の​振る舞い​を​見​て​関心​を​持ち，エホバ​の​証人​の​信条​に​つい​て​質問​し​て​き​まし​た。1951​年​初め​に​わたしたち​が​釈放​さ​れ​た​時，その​人​も​釈放​さ​れ​まし​た。やがて​エホバ​の​証人​に​なり，全​時間​奉仕​も​始め​まし​た。

わたし​は​釈放​後，家族​の​いる​カリツァ​に​帰り​まし​た。後​に，多く​の​ギリシャ​人​と​共​に​オーストラリア​の​メルボルン​へ​移住​し​まし​た。そこで​ジャネット​と​いう​立派​な​姉妹​と​結婚​し，息子​1​人​と​娘​3​人​を​聖書​の​原則​に​沿っ​て​育て​まし​た。

90​歳​を​超え​た​今​も，長老​と​し​て​奉仕​し​て​い​ます。古傷​の​せい​で​体​や​足​が​時々​痛み​ます。伝道​の​あと​は​特に​ひどい​痛み​を​感じ​ます。それでも，「キリスト​･​イエス​の​りっぱ​な​兵士」と​し​て​歩み​続ける​決意​に​変わり​は​あり​ませ​ん。―テモ​二 2:3。